因此，且容我追憶我在暗夜中的夢噫螺紋如下：
時間碾壓著、驅趕著、也枷鎖著生命。但生命也以記憶的形式依託於時間。當記憶逐漸模
糊，生命也逐漸消逝。人因此必須重建記憶以重建生命。城市也未曾獨立於時間之外。衰
朽乃是必然。
人用日記、信件、書籍、幻燈片、和疤痕等方式留存記憶。城市用地圖、建築、交通線、
巨幅廣告、鐘擺和齒輪、街燈和陰影。廣告上美女揮動的手其實也是鐘擺，滴答滴答，足
以銷魂，彷如利斧。廣告之後只是一堵磚牆。打破了牆，外頭只是虛空。
留存的記憶其實是重建的，重建的記憶其實是經過多重記憶混合的，因此也是被創造的，
城市尤其如此：貧者與富者、破敗與輝煌、痛苦與快樂、分離與相遇、沉睡與清醒、混沌
與秩序……，是各樣對立與對位元的混合與虛構。只有孤獨沒有對立元，它與自身對位，
由城市的回聲虛構；想像也是，並不對應真實。
螺紋是軌跡，是離心力與向心力相頡頏的結果。前者較大時它向外延伸，而不是擴張，牽
扯著記憶；後者較強時，它向內滑落。兩個方向其實都沒有方向。
螺紋也是印記，在指尖與生俱來，也在割裂的身軀，也就是說：在生與死的兩端。
艾瑪說：如果都是你所熟悉的，或許會覺得舒坦。陌生客Mr. Hand 說：但如果你想學些
別的，如果你想發現更好的…。前者向內，像一隻蝸牛，以安居為業；後者向外，像一艘
船，意涵著冒險。
據說巴黎以螺紋的方式發展，也以同樣的方式分區，就像陌生客營造的黑暗之城一般，飄
浮於虛空。這城市有曼哈頓島的外形，但四圍並沒有海；有威尼斯的運河，但沒有貢多拉
的船歌；有倫敦的地鐵站，但大鐘隱藏在城市中央深處，被供奉為神祇。它是世界之都。
因此城市的建築者必須膜拜時間，終止時間，爭取以故事來重建記憶的片刻，以便能跨越
束縛。建築者其實是說故事的人，是夜夜終止鐘擺，擺弄角色際遇的作家。
沒有想像力的作家，其故事的幅度難免受到限制，盜襲並且混合他人的記憶是擴充想像力
的最佳策略。但創作者仍須面臨無法完全控制角色叛逃的困難，因為他們自己與角色之間
永遠有無法彌合的裂縫。角色會自己醒來，而且有自己的意志，能自行創作自己的故事，
因此創作者必須時時追獵這些逃逸掌握的角色，而其方法就是從角色最深沉的記憶之處，
也就是從其最根本的存在之處去「擁有他們」，甚至於奪取其靈魂而「成為他們」。因此
創作的過程是創作者向自己所創作的角色認同的過程。
向角色認同是個悲劇，因為故事裡的角色多半苦於七情六慾的折磨，少有歡笑，歡笑的角
色多半被禁閉於童年的糖果屋裏。
角色的覺醒是創作者的悲劇，但也是喜劇。因為創作者與人性的疏離使他必須夜夜唸著咒
語，驅使時間的精靈，試著讓自己成為異己。當角色覺醒時，創作者將有機會藉此發現自
己疏離的那個部分，換句話說，他將藉著成為異己而尋獲自己。
物質的改變其實是時間移動的軌跡，調控時間即意味著改變物質移動的方向。科學家做不
到的，交給作家天馬行空；作家做不到的，交給角色自由發揮，角色最能適應生存的鬥爭
。適應才是真正的故事。
故事是創作者與其所創作的角色之間的永恆對話與拉鋸，故事遂不得不以螺紋為印跡。螺
紋隱藏著創作的秘密。
但創作的秘密就是宇宙的秘密嗎？
--
Reference:
http://www.readingtimes.com.tw/authors/vincent/movies/movie09.htm
沒有留言:
張貼留言